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RESUMO 

Antiteatrodocumentário: Verdade e ficção em Conversas com meu pai, de

Janaína Leite e Alexandre Dal Farra

O  ensaio  pretende  investigar  o  modo  pelo  qual  classificações  como  “teatro

documentário”  ou “teatros do real”,  muito  em voga nas recentes discussões teóricas

sobre a cena contemporânea, são colocados em questão, desconstruídos e ampliados

pelo espetáculo paulistano Conversas com meu pai, de 2014, parceria da atriz Janaína

Leite com o dramaturgo Alexandre Dal Farra. Para tal, o autor se apoia em reflexões de

Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman e Hans-Thies Lehmann sobre os encontros e

separações entre arte e realidade.

Palavras-chave: teatro contemporâneo – teatro documentário – teatros do real – ficção

ABSTRACT

Antidocumentarytheatre: Truth and Fiction in Janaína Leite and Alexandre

Dal Farra’s Conversations with My Father

This paper is designed to show Benjamin's critique of the movement of art through art,

originating  in  the  nineteenth  century  as  a  form  of  opposition  and  protest  to  the

technicization  of  art  implemented  by  photography  and  cinema.  For  this,  the  article

analyzes texts such as  The work of art in times of its technical reproducibility and  The

author  as  producer,  in  which  Benjamin  argues  that  art,  seeking  to  combat  the

aestheticization of  culture  carried  out  by fascism,  must  incorporate  the techniques of

reproduction and do not avoid them. In doing so, art keeps the boundary between art and

illusion clear, as in Brecht's epic theater, supreme model of all art in the twentieth century.
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3.

E como há que se ter uma pesquisa, em tempos de aproximação (defendida, atacada ou

meramente subentendida,  mas raramente ausente)  entre  criação artística e atividade

acadêmica, saiba-se que se trata aqui de pesquisa – empreendida tanto no âmbito da

universidade  como na  vida  exterior,  ou  seja,  na  trajetória  de  trabalhos  e  exercícios

cênicos realizados pela artista nos últimos seis anos – sobre o que tem sido chamado de

teatro documentário, cena autobiográfica ou (como no título da dissertação de mestrado

recém finalizada pela pesquisadora) “autoescrituras performativas”.

E mesmo se não se tiver conhecimento do histórico da autora e atriz Janaína Leite, e se

o sugestivo título Conversas com meu pai tiver sido incapaz de suprir suficientemente tal

ignorância, a sinopse já pode dar conta de nos informar:

O ponto de partida do espetáculo é uma caixa que guarda uma infinidade de bilhetes
recolhidos pela atriz Janaína Leite e que trazem frases escritas por Alair, seu pai, que
sofreu  uma traqueostomia,  perdeu  a  capacidade  da  fala  e  passou  a  se  comunicar
unicamente por escrito.  A atriz,  em parceria com o dramaturgo Alexandre Dal Farra,
flagra nesses papéis, rascunhados, o mote para a dramaturgia de uma comunicação
silenciosa entre pai e filha.1

À primeira vista, parece que não será outra coisa que o espetáculo oferecerá. Janaína

busca o público que aguarda o início da peça no hall2, completamente encharcada, com

um vestido preto e trazendo nas mãos uma caixa de sapatos; “pede às pessoas que

ocupem as cadeiras que se encontram dispostas em círculo na sala” e “sentada entre

eles, no círculo, marca no celular um minuto de silêncio”. Quando o alarme dispara, a

atriz o desliga e passa a falar3:

Bom. Vocês estão aqui para... Eu preciso dividir com vocês...  É um tipo de segredo.
Acho que é um segredo, que eu tenho... Eu precisaria contar agora. Mas eu não sei
direito.  Porque também tem isso...  Eu fiquei  querendo contar o segredo, e...  É, isso
também foi parte da coisa. E foi um tipo de processo de cura. Querer contar o segredo,
dividir com os outros.

Sua fala é endereçada diretamente para os espectadores, sem “quarta parede” ou ficção

que se interponha, a relação é olho no olho. Como para mostrar franqueza, para reforçar

a veracidade de seu segredo, para despir a plateia de uma visão preconcebida do teatro

como simulação e do ator como fingidor profissional – como para dizer que aqui não há

teatro.

A atriz, afinal de contas, dá seguimento a uma tradição pela qual “o século XX para o

teatro  do  Ocidente  é  marcado  por  uma  forte  ‘desdramatização’  da  cena  e  pelo

enfraquecimento  de  seu  edifício  ilusionista  sustentado,  sobretudo,  pelos  pilares  da

fábula, da personagem e da separação entre palco e plateia”.4 Essa transformação do

teatro se inscreve numa ampla “mudança paradigmática das artes no século XX [no que
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diz]  respeito  à  substituição  da  tríade  criatividade/meio/invenção  pela  tríade

atitude/prática/desconstrução”, como argumenta Leite citando o teórico da arte Thierry de

Duve, o que significaria que “cada vez mais, o artista é convocado a se colocar.  Ele

assume sua obra, seu discurso, se despe das personagens e, em seu próprio nome,

assume a ‘cena’ para trazer sua visão de mundo, sua história, seu próprio corpo marcado

por essa história e visão”.5 Recentemente, o teatro documentário ou autobiográfico tem

sido associado à categoria mais abrangente, além de receptora de grande atenção de

teóricos do fazer cênico do mundo todo, de “Teatros do Real”. 6 Conversas com meu pai

parece poder subscrever à “hipervalorização do real tomado em bruto e dado de pronto,

enquanto elemento vivificador dos processos narrativos,  documentários ou artificiais”,

como descreve Luiz Fernando Ramos7, ou à “necessidade de encontrar experiências

‘verdadeiras’,  ‘reais’,  colhidas  em práticas  extra-cênicas  e  vivenciadas  na  exposição

imediata do performer diante do espectador” nas palavras de Silvia Fernandes.8

Mas, se a peça se propõe a investigar veridicamente a biografia da própria artista, como

entender sua hesitação em nos fornecer suas lembranças, anedotas, descrições? O que

pensar quando se está sentado ali em círculo ouvindo Janaína dizer que “as coisas ao

invés  de  ficarem  mais  simples  foram  ficando  mais  complicadas,  e  no  meio  desse

processo, que era um tipo de cura, de repente eu descobri que o segredo talvez nem

existisse”? Se a própria atriz cuja autobiografia deveria se desenrolar aqui não sabe se o

que tem para contar  é ou não real,  como manter  a ideia de um “teatro do real”? A

questão se desdobra em duas:  como pode o espectador  sustentar  a  “suspensão da

descrença” sugerida pela peça? E como pode a própria atriz seguir com seu projeto?

Então,  eu  não  sei  direito  se  isso  que  eu  tinha  para  contar  para  vocês  realmente
aconteceu, e aí, fica tudo um pouco mais complicado, porque... Eu não ia querer sair por
aí contando um negócio que nem aconteceu direito. Se eu imaginei, então aconteceu,
eu penso às vezes, mas só que é muito diferente, é totalmente diferente se isso foi
imaginado, e aconteceu enquanto imaginação, ou se isso aconteceu realmente, na vida.
Mas isso também não é tipo uma história de detetive em que a gente vai e descobre
uma coisa lá na frente. E também não é para vocês terem qualquer tipo de dúvida em
relação à veracidade das coisas que eu estou dizendo.

Se antes dissemos que sua fala projeta uma franqueza na (e por meio da) relação olho a

olho com o espectador, há também algo admitidamente estranho, uma intensidade talvez

excessiva  na  alocução,  uma  sutil  mas  perceptível  estilização  nas  escolhas  de

interpretação  –  escolhas  que  expõem  as  marcas  da  direção  cênica  (assinada  em

conjunto pela atriz e pelo dramaturgo Alexandre Dal Farra) e revelam o discurso como

linguagem conscientemente elaborada e a cada apresentação repetida (em oposição a

uma suposta espontaneidade do “ao vivo” preferida pelo fetiche do real), opção ademais

refletida  na  própria  dramaturgia:  “Tudo  o  que  estou  dizendo,  esse  texto  aqui,  foi

inteiramente  decorado,  ensaiado,  e  é  integralmente  verdadeiro,  parte  da  minha  vida

real”.
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Essa hesitação se mostra na recusa da atriz em exibir os papeizinhos contidos na caixa

de sapatos que segura, e que teriam sido enviados por seu emudecido pai (ver sinopse

acima): 

Eu fiquei armazenando a energia de comunicação entre mim e meu pai, e fui colocando
aqui  nessa caixa,  e  então eu  guardei  isso por  muitos anos,  fiquei  por  muitos anos
armazenando esses papéis  aqui.  Mas eu não vou mostrar  nem mesmo um desses
papéis para vocês porque sempre que eu mostro é um pouco dessa energia que se
esvai, se perde, fica por aí. Não se pode abrir  uma caixa dessas com esse tipo de
energia armazenada e sair espalhando por aí. Não. Eu vou simplesmente dizer para
vocês que é isso que tem aqui.

Ao mesmo tempo em que indica uma verdade intimíssima (da “energia” que ali haveria e

que corre o risco de se esvair), essa negação como que pede que desconfiemos de um

fato que a princípio não seria inverossímil ou improvável. As tentativas desesperadas de

nos convencer de que aquilo é real ou verdadeiro criam ao mesmo tempo desconfiança,

lembram que não pode ser, ou pelo menos não devemos aceitar tão facilmente – pois

não  é  simplesmente  aceito  sequer  pela  própria  atriz.  Talvez  para  possibilitar  uma

mudança no elemento catalizador da crença: não a evidência material, a prova objetual

que está diante de nós, mas a palavra (frequentemente vilipendiada por um teatro que se

quer “performativo”, considerada agente principal da coerção do drama sobre a cena)

como único elemento capaz de elaborar o conteúdo que está em jogo.

Note-se que é a própria investigação (real) da atriz que gera a suspeita da irrealidade do

investigado. Assim, não se trata do jogo deliberado com a indecidibilidade entre realidade

e ficção, de submeter o espectador à eterna tarefa de separar o verídico do ficcional

(como se indagar se “aconteceu ou não?” fosse o mais importante na experiência de

assistir à peça9), tema predileto do cinismo pós-moderno (contra o qual, aliás, os autores

da  peça  se  posicionavam10),  mas  de  resultado  intrínseco,  embora  fortemente

contraditório,  à  crença  insistente  e  resistente  na  possibilidade  de  se  dizer  a

verdade: “Era um tipo de doença da clareza total que eu tive antes, de que eu me curei

quando eu percebi que simplesmente não tinha nenhuma clareza possível nesse caso”.

Nas palavras de Dal Farra, trata-se de questão não apenas estética, mas de uma ética

da representação. Mas isso só pode ser entendido de um modo. O teórico do teatro

Hans-Thies Lehmann, ao apontar um progresso da forma cênica contemporânea (o que

ele chamou de “pós-dramático”), argumenta que há de fato “uma reintrodução da esfera

da  ética  na  da  estética”.11 Mas,  se  essa  fórmula  parece  ser  “(admito  que

demasiadamente) útil”12, ela ganha complexidade com a explicação:

O que significa isso? [...]  Que continua-se a refletir sobre a autonomia da estética e
sobre a decorrente separação da estética em relação à ética como um problema. Não
para, como as vanguardas históricas, querer remendar essa ruptura,  para reintegrar
novamente arte e vida. Mas muito mais para tomar conhecimento justamente dessa
ruptura e para deixá-la aparecer como insustentável.13
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Assim, ao mesmo tempo em que tudo o que é dito é verdadeiro, a necessidade de tal

veracidade  prende  a  atriz  numa labiríntica  autorreflexão,  sem que  ela  possa  jamais

enunciar aquilo que afinal deu início a toda essa elaboração, o objeto de inquirição, o

segredo  que  ela  precisava  contar.  O  Real  mostra-se  aqui  não  como  critério  para

separação de formas antiquadas e contemporâneas de fazer teatro, mas como núcleo

ausente em torno do qual gravita aquele que procura alcançá-lo. O sujeito dessa busca

traça volteios que constituem o único material da própria peça, na impossibilidade de sê-

lo o próprio centro dos círculos: se se aproximar demais do abismo em seu mergulho, a

atriz corre o risco de se perder nesse Nada14, destruindo toda possível forma estética –

numa “pura comunicação do tipo traumática e sem sentido, um dispêndio de energia sem

controle,  explodindo pelo mundo, no meio da rua,  pela vizinhança, na sala”,  como é

descrita a relação da atriz com o pai antes da invenção (e necessidade) dos bilhetinhos.

Assim, se em sua resenha da peça para a Veja15 Dirceu Alves Jr. ressalta a opção “pela

incomunicabilidade entre as pessoas” como antídoto à possível “pieguice” da proposta

autobiográfica, o que se vê na obra é, como antídoto ao abismo infértil e incomunicável

do suposto real subjetivo, a opção objetiva pela linguagem – sem medo da pieguice de

deitar-se no chão no meio do círculo, colocar para tocar num celular “Como é grande o

meu amor por você”, do Roberto Carlos, e contar longamente um sonho que a atriz teve

com seu pai (voltaremos aos sonhos da artista adiante). Se o ápice da criação indicado

pelo crítico está no suposto fato de que a atriz “transcende o teatro”, a verdade é que tal

transcendência só se dá pela aposta incondicional no caráter de linguagem e constructo

artificial do fenômeno teatral.

Breve entreato filosófico

Acabado o sonho, erguendo-se e deixando no chão a marca de seu corpo molhado, a

atriz anuncia:

Essa foi a terceira versão da peça. Essa aqui, que está terminando agora. E então eu
levanto e saio daqui. Vocês vão para a outra sala. Vocês também vão para a outra sala
comigo, é para isso ser feito, agora, porque existe a outra versão que eu criei. Existe a
segunda versão. Eu estou mostrando de trás para diante.

Enquanto o público se levanta, sai da sala, sobe dois lances de escadas, percorre um

corredor, entra na outra sala e volta a se sentar na arquibancada, permitamo-nos um

parêntese sobre a natureza da reflexão a que nos propomos aqui: um questionamento

do significado do “real” cobiçado pelo teatro contemporâneo e suas teorias. 

Tanto Silvia Fernandes16em sua exposição dos “teatros do real”, quanto Luiz Fernando

Ramos em sua reflexão crítica sobre o conceito, preferem não “entrar na vasta questão

do que seja o real em si – impossível de ser esgotada e atinente à filosofia pura”. 17 Cabe

aqui  responder  citando  a  posição  do  teórico  francês  Georges  Didi-Huberman  sobre

semelhantes distinções pretendidas por historiadores da arte:
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Já estão dizendo que tais problemas são demasiadamente gerais? Que eles não dizem
mais respeito à história da arte e deveriam ser considerados em outro prédio no campus
da universidade, aquele lá longe ocupado pelo departamento de filosofia? Dizer isso
(pois é dito com frequência) é fechar os olhos e ouvidos, falar sem pensar. Não demora
muito  –  apenas  o  tempo  necessário  realmente  para  colocar  uma  questão  –  para
perceber que o historiador da arte, em cada gesto seu, não importa o quão humilde ou
complexo,  o  quão  rotineiro,  está  sempre  fazendo  escolhas  filosóficas.  Elas
silenciosamente o ajudam e incitam a resolver dilemas; elas são sua eminência parda
abstrata, mesmo e especialmente quando ele não o sabe. Agora, nada é mais perigoso
do que não estar ciente de sua própria eminência parda. Esse estado das coisas pode
rapidamente  levar  à  alienação.  Pois  é  bem  sabido  que  fazer  escolhas  filosóficas
inconscientemente é o mais veloz caminho possível para a pior filosofia possível.18

Assim, embora concordemos que provavelmente oferecer respostas sobre a natureza do

real seja tarefa que muito ultrapasse as possibilidades de uma discussão sobre alguns

desenvolvimentos  do  teatro  contemporâneo,  devemos  afirmar  que  não  podemos

prescindir dos efeitos da própria pergunta sobre essa mesma discussão. A fuga da

questão só faz sublinhar o “nítido travo metafísico e idealista [presente] nesse elogio

indiscriminado do real”19, ou aquilo que Didi-Huberman chama “uma filosofia espontânea

que  orienta  as  escolhas  do  historiador  e  dá  forma  ao  discurso  de  conhecimento

produzido sobre a arte”.20 

Mas o que, fundamentalmente, é uma filosofia espontânea? Onde está seu motor, para
onde ela leva, no que se baseia? Ela se baseia em palavras, apenas palavras, cujo uso
específico consiste em fechar lacunas, elidir contradições, resolver, sem um instante de
hesitação, toda aporia proposta pelo mundo das imagens ao mundo do conhecimento.
De modo que o uso espontâneo, instrumental e acrítico de certas noções filosóficas leva
a história da arte a criar para si não poções do amor ou esquecimento mas palavras
mágicas: desprovidas de rigor conceitual, são não obstante eficazes em resolver tudo, o
que quer dizer em dissolver ou suprimir um universo de questões para melhor fazer
avançar, otimistas ao ponto da tirania, um batalhão de respostas.

Trata-se, aqui, de um pensamento que separa muito facilmente real e representação,

que identifica muito prontamente real e realidade. O que não significa que proponhamos

uma outra facilidade, a de identificar simplesmente realidade e ficção em detrimento de

toda capacidade de juízo (como veremos adiante). Ou seja, dando conclusão a esse

breve parêntese, cabe esclarecer que não se pretende aqui “se opor a respostas pré-

determinadas com outras respostas pré-determinadas”, mas simplesmente “sugerir que

nesse âmbito as questões sobrevivem à articulação de toda resposta”.21  

2.

“Muitas  plantas,  muitas,  uma  mesa,  um  microfone,  gaiolas,  algumas  maquetes,

cadernos, um teclado, uma piscina inflável, uma caixa de isopor, cadeiras de praia, um

cabeção de festa infantil, uma TV”. Ao fundo, “um telão onde durante todo o próximo

quadro  imagens  documentais  serão  projetadas  aleatoriamente  –  uma  casa  vazia  e
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parcialmente destruída na beira da estrada, o trilho do trem, um rio [...] o pai e a filha, em

silêncio,  dividindo uma cerveja,  etc,  etc”.  Encostada num lugar visível,  uma foto 3x4

ampliada de um homem. 

Se  no  primeiro  ato  o  simples  círculo  de  cadeiras  que  compunha  o  cenário  sugeria

despojamento,  como um desnudamento  que  reduz o  teatro  ao  essencial  da relação

franca  entre  atriz  e  espectadores,  o  que  vemos  nessa  nova  sala  parece  indicar

justamente o  fracasso desse primeiro  projeto  (chamado acima pela  atriz  de “terceira

versão”  de  sua  peça-documentário):  não  mais  o  círculo  em  que  todos  se  veem  e

enxergam tudo o que possa acontecer, mas a relação frontal que enfatiza a elaboração

estética de um constructo a ser apresentado para uma plateia e permite que, por entre a

densa  folhagem,  também  se  escondam  coisas  dela;  não  mais  transparência,  mas

opacidade:

Eu não consigo dar conta de erguer isso aqui com as mãos e olhar a coisa inteira, de
erguer isso no ar e dizer para vocês assim, "vejam isso, isso aqui é tal coisa ou tal
outra", e não consigo me relacionar direito com essas coisas aqui, porque eu não sei o
formato  disso,  não  sei  a  forma,  porque  isso  aqui,  o  material,  é  a  minha  vida!  É
totalmente disforme, e eu fico o tempo todo me perdendo por aqui... Por isso também
não estou conseguindo pegar vocês pelas mãos, sabe?

O que seria essa selva trazida para dentro da sala? Uma tentativa, um pouco risível, de

evocar as memórias da “casa no meio da floresta” que vemos no vídeo, como se esses

objetos pudessem de alguma forma criar uma sensação de veracidade para o público ou

produzir um efeito afetivo sobre a atriz? Ou então uma representação, igualmente risível

(talvez  devido  ao  demasiadamente  visível  caráter  de  cenário,  isso  é,  de  elaboração

artificial, do matagal), do coração das trevas da memória humana? 

Ou, como a atriz descreve: “um depósito com umas coisas que eu trouxe para cá, essas

coisas aqui, ó, e eu fico trazendo essas coisas para cá no dia que vocês vão vir aqui

para assistir a isso aqui...” Janaína aparece agora com um blusão preto com capuz e

calças com estampa camuflada, de certo modo o oposto da elegante figura de vestido da

cena anterior. Com uma entonação raivosa, entre perturbada e agressiva, ela retoma o

ponto a que chegou no processo de criação da peça, na tentativa de encenação de suas

lembranças:

E agora eu vou falando, vou dizendo essas coisas, quer dizer, que essas versões foram
sendo feitas por mim, e eram como elaborações estéticas da minha vida real, eram
tentativas de formalização desse teatro documental, e eu fiquei por oito ou dez anos
fazendo isso, criando essas versões de formas de falar da minha vida em cena, só que
nenhuma versão da  história  dava conta  do  que realmente tinha  acontecido!  [...]  eu
estava realmente me esforçando ali para dar conta da minha vida, era eu que estava em
jogo,  eu  e  um  monte  de  acontecimentos  traumáticos!...  E  eu  não  ia  suportar,  EU
SIMPLESMENTE NÃO IA FICAR INVENTANDO UMA PORRA DE UMA VERSÃO QUE
NÃO DESSE CONTA TOTALMENTE DA VIDA, [...] EU NÃO IA ESTILIZAR A MINHA
VIDA PARA CHEGAR A UM FORMATO QUE LIDASSE DE TAL OU TAL FORMA COM
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AS COISAS, NÃO IA FAZER ISSO, TENTAR CHEGAR A UMA MERDA DE UMA PEÇA
DE  TEATRO  SOBRE  A MINHA VIDA PRA CAUSAR  UMA CERTA EMOÇÃO  NO
PÚBLICO!!!  De alguma forma isso  tudo me causava nojo porque eu olhava para  a
minha vida e eu não podia simplesmente ficar usando aquela vida para alimentar esse
ou aquele pseudo-sistema teatral, NÃO, EU PRECISAVA MESMO ERA TENTAR DAR
CONTA  DA  VIDA  EM  SI,  E  PARA  ISSO  ESSAS  VERSÕES  NÃO  SERVIAM
TOTALMENTE. Mas eu preciso dizer também que por outro lado essas versões que eu
fui criando, eu também não conseguia simplesmente jogar fora, JOGAR TODA ESSA
MERDA FORA, ESSAS COISAS AQUI, TUDO ISSO, eu simplesmente não conseguia
jogar isso tudo fora porque isso tudo fazia todo o sentido do mundo para mim!! Só que
era como se fosse um sentido determinado, específico e incapaz de chegar ao todo dos
acontecimentos! E além de tudo a vida foi mudando no meio do caminho, e as coisas
tinham tido sentido em um momento, depois perderam completamente o sentido.

Em seu solilóquio, como se vê, a atriz transita rapidamente entre posições por vezes

contraditórias, o ritmo acelerado da enunciação somado ao tom de perturbação e ira se

aproxima da esquizofrenia, mas sempre demonstrando total consciência – ou ainda uma

consciência excessiva –, e chega ao ponto de ironizar a cena realizada anteriormente: 

eu poderia desenvolver aquilo a partir de depoimentos, sons, em um cenário bonito, em
que haveria uma mesa ali, eu estaria deitada na mesa, e a mesa desceria para baixo da
terra comigo em cima dela.... Eu fiquei muito tempo projetando essas coisas, só que
depois eu me recusei a fazer isso. Eu simplesmente não podia ficar fazendo aquilo o
tempo todo, porque EU NÃO TENHO MAIS A MENOR IDEIA DO QUE SEJA AQUILO
ALI!!! Eu fiquei ali, sentei ali naquele círculo, falei umas coisas e tal, me deitei no chão...
Não sei direito o que eu fiz ali, não sei direito o que é nada disso!!!

Como já  se deve ter  percebido,  o que é afirmado com desesperada insistência  é  o

fracasso do projeto de encenar as lembranças da atriz: “Desde a sinopse da peça, o

problema  já  fica  totalmente  claro.  [...]  eu  não  acredito  na  sinopse  da  minha  vida  e

simplesmente não consigo vir aqui e ficar enganando vocês, sonegando umas partes do

que tenho a dizer de forma planejada” (grifo nosso). Bem como falha ao ponto do ridículo

a  pesquisa  sobre  o  teatro  documentário:  “Não sei  porque  tem isso  agora  de  vocês

sentarem aí e eu ficar aqui contando umas coisas pessoais. Eu mesma não sei se eu

quero saber de umas coisas pessoais contadas por algumas pessoas em cena”. Gorada

também a tentativa oposta, de se afastar do particular em direção a experiências gerais

compartilháveis:

E eu até fiquei tentando achar umas coisas universais em algum momento, do tipo, todo
o mundo tem um pai, todo o mundo sente umas coisas, só que nem sempre é igual de
uma pessoa para outra, aliás, nunca é igual, nunca é exatamente igual, então depois eu
achei  que o melhor  seria não tentar  achar  nada de universal,  porque tudo o que é
universal é um pouco forçado, acho... É uma mentira, o melhor é não ser universal, é
ser específico, não dividir nenhuma experiência como se fosse similar, na verdade não é
similar, nada é similar a nada, eu mesma não sou similar comigo mesma, então, não
tem nada de universal aqui

Trata-se, em suma, do fracasso anunciado da própria peça a que se está assistindo: “E

EU NÃO CONSIGO FAZER ISSO, SIMPLESMENTE NÃO CONSIGO, NÃO VAI SER
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POSSÍVEL, É TOTALMENTE IMPOSSÍVEL!!! NÃO DÁ PARA FAZER ISSO AQUI, É UM

FRACASSO, DEU ERRADO, TOTALMENTE ERRADO. PRONTO. DEU ERRADO”.

E  é  justamente  sobre  esse  terrível  fracasso  e  sua  admissão  absoluta  que  se

estrutura o grande sucesso do espetáculo, sua singular capacidade de refletir sobre a

experiência da criação e da rememoração. Pois o que se frustra, antes de mais nada, é

um critério equivocado de juízo estético, aquele proposto pelos proponentes de um teatro

do real. Seu argumento opõe à mentira da ficção a veracidade dos fatos, oposição pela

qual se poderia abandonar a credulidade errônea nas ilusões das fábulas dramáticas

(mesmo na forma de uma consciente “suspensão da descrença”, pouco apreciada em

tempos pós-modernos de suspeita totalizante) em favor de uma confiança fundada e

saudável  na  realidade  do  real.  Pois,  como  mostra  o  filósofo  Jacques  Rancière,  a

credulidade não tem nada a ver com a ficção e a arte, pertencendo antes ao campo da

ciência22:

Essa inversão dos papéis que coloca a credulidade do lado da ciência pode parecer
surpreendente. Sua lógica no entanto é clara: o pensador e o homem de ciência se
endereçam a espíritos que medem a chance de uma intervenção do pensamento e do
desejo  no  mundo  exterior,  a  espíritos  preocupados  com  a  ordem  ou  desordem,
temerosos ou supersticiosos,  que precisam ser  reassegurados sobre a realidade do
mundo e sobre a aptidão do pensamento a alcançar seus fins. Eles se endereçam a
espíritos  positivos,  os  quais  precisam crer  porque  precisam  traçar  os  caminhos  do
possível sobre o mapa do real. O artista, por sua vez, é um cético, o que não quer

dizer que ele não acredita em nada, nem que ele exija de seu público o favor de

uma “suspensão da descrença”. Bem mais radicalmente, ele suspende as próprias

razões da crença, aquelas que obrigam a distinguir as chances do verossímil  no
tecido enredado dos pensamentos e dos atos que faz a consistência da experiência.23

Qual o sentido dessa suspensão ficcional da credulidade? Começamos a entendê-la ao

percebermos que se trata da interrupção simultânea da crença e da descrença, pois o

que se anula é justamente a partilha entre crível  e incrível;  seu sentido encontra-se,

portanto, na admissão do incrível no campo dos possíveis, na não exclusão do que num

determinado momento possa parecer mero fruto de imaginações férteis: “O ceticismo a

respeito de todas as operações de distinção acompanha a solidariedade a respeito de

todas as vidas cuja própria realidade é se dedicar à indecisão quanto ao que é real e o

que é sonhado, ao que é cognoscível e o que é incognoscível”.24

Talvez não seja mero acaso, portanto, que à confissão em maiúsculas do fracasso siga-

se uma das cenas mais belas do espetáculo. Diante da falta de certeza científica sobre

seu próprio passado, Janaína narra suas tentativas de resolver esse problema: “Então

naquele  tempo  eu  comecei  a  procurar  umas  coisas,  colher  depoimentos,  ler  umas

cartas”. Mas conforme relata de modo aflito as etapas de sua busca e seus (sempre

parcos)  resultados25,  sua voz é aos poucos sobrepujada por uma música que ganha

volume e envolve  todo  o  espaço:  a  canção “Amor  Perfeito”,  novamente  de Roberto

Carlos,  cria  um  momento  singular  que  une  consciência  autocrítica  –  como  se  o
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sentimentalismo  kitsch  da  trilha  (sentido  desde  as  primeiras  notas  do  teclado  na

introdução instrumental, algo semelhantes a versões musicais para karaokê) comentasse

o da própria artista, sufocada por sua obsessão subjetiva assim como sua voz se afoga

sob a música crescente – e emoção genuinamente tocante, conforme a letra banal é

ressignificada pela tentativa da filha de trazer de volta à vida lembranças de seu pai

falecido.  Vem,  que eu conto os dias,  conto as horas pra te  ver/  Eu não consigo te

esquecer/ Cada minuto é muito tempo sem você, sem você, ouvimos, enquanto a atriz

“vai desistindo de gritar e continua falando pra si, as histórias das tatuagens [de seu pai],

apontando/desenhando  no  corpo  onde  ficava  cada  uma delas  –  já  inaudível  para  o

público”; Eu não vou saber me acostumar/ Sem sua mão pra me acalmar/ Sem seu olhar

pra me entender/ Sem seu carinho, amor, sem você// Vem me tirar da solidão/ Fazer feliz

meu coração/ Já não importa quem errou/ O que passou, passou, então vem.26 

Sua fala muda nos conta um segredo diferente daquele que no começo da peça queria

revelar; ou, mais do que um segredo, um enigma, pelo qual indizível e expressão se

identificam: “tais situações se situam no limite do narrável, mas são também tudo o que

vale a pena ser narrado e, ao mesmo tempo, aquilo que só pode ser narrado, ou seja

transmitido por uma voz que torna sua própria fala solidária da experiência daqueles

homens  que  foram  até  o  fim  de  suas  quimeras”.27 Rancière  insiste  no  conceito  de

quimera,  negando a possibilidade  de separar  real  e  sonho.  Mas (como prometemos

acima) isso não significa identificação fácil, pois

Que o real não seja distinto do sonho, isso pode com efeito ser lido em dois sentidos.
Os filósofos de botequim concluirão disso que a vida não passa de um sonho, sem que
essa conclusão lhes atrapalhe a digestão. Mas o romancista [ou o artista de teatro,
acrescentamos] tirará daí uma consequência totalmente outra: se o real e o sonho são
feitos da mesma substância, isso quer dizer que não existe nada além do real.28

Assim, as “versões”  apresentadas têm a mesma substância  dos comentários que se

seguem: depois do fim da música e de um longo silêncio, Janaína anuncia o final da

segunda versão da peça, “a segunda versão dessa coisa,  dessa espécie de...  vida”.

Então conta que na época de sua elaboração ela “queria fazer tudo o que fosse possível,

uma peça, um filme, um livro e qualquer outra coisa”, e que para isso “precisava ir lá em

Cubatão colher imagens do meu pai, eu ia lá com a câmera e ficava filmando ele, eu fiz

muito isso”. Novamente parece não ser capaz de chegar à verdade sobre essa tentativa,

indecisa entre duas interpretações possíveis: se, por um lado, a atriz “ficava tipo usando

ele para os meus fins estéticos, e ele de alguma forma nem estava entendendo direito

que era isso que estava acontecendo, mas eu sabia perfeitamente que era isso que eu

estava fazendo”; ao mesmo tempo “no fundo eu ia com a câmera lá mas eu ia mesmo

para ficar lá tomando cerveja, sentada lá na casa dele um pouco, perguntando umas

coisas, comendo com ele e tal”. É claro que ambas as interpretações são verdadeiras (e

portanto falsas, porque uma desmente a outra), que não pode haver uma única verdade

final: 
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como ordenar  esses presentes de  luz e de sombras,  que são cada um como uma
serpente dobrando-se sobre si mesma, na forma de um relato progredindo até um fim?
Esses  encontros  dos acidentes  da  vida  com a  quimera  que permite  viver  são sem
palavra de fim: “Nunca há tempo de dizer nossa última palavra – a última palavra de
nosso amor, de nosso desejo, fé, remorso, submissão ou revolta. O céu e a terra não
devem ser abalados. Ao menos – imagino – não por nós que sabemos sobre um e outro
tantas verdades” [Rancière cita aqui Joseph Conrad]. Dizer a verdade última seria fazer
aquilo que o romancista se proíbe: assumir o papel do pensador que se endereça à
“credulidade” do leitor, quando deve se endereçar somente a sua simpatia incondicional
por  todos  os  humanos  que  experimentam  as  alegrias  e  os  sofrimentos  de  suas
quimeras.29

Pois  os  fatos  narrados,  comprováveis  ou  não,  bem  como  suas  interpretações

contraditórias, são feitos da mesma matéria real dos sonhos.

Breve entreato de sonho

Janaína mergulha, ainda de roupa, na piscina que compõe o cenário. Mas a água fria

não tem o efeito de acordá-la  da confusão,  mas justamente o contrário:  encharcada

novamente (e adivinhamos que se ela começou a peça assim é porque havia realizado

semelhante mergulho antes do início), a atriz conta outro sonho.

De fato, a lógica do sonho é chave para entender o trabalho das palavras e imagens

apresentadas na peça. Afinal, num pretenso teatro documentário ou “do real”, o sonho só

pode desempenhar um papel profundamente contraditório: ao mesmo tempo em que é

imaginação irresponsável  para  com qualquer  crivo  de realidade,  é  material  subjetivo

tirado talvez ipsis literis da realidade (de diários, como sugere a indicação de uma data

antes  de  cada  relato  onírico,  bem como o  subtítulo  da  dissertação  de  mestrado  da

pesquisadora: “do diário à cena”); se por um lado pode expressar angústias e desejos

reais  melhor  que  qualquer  descrição  anedótica  de  eventos  ocorridos,  sua  presença

ameaça abrir espaço para todo tipo de ficção inverossímil.

Mas mais do que exercer um papel contraditório, o sonho realiza por seu conteúdo a

tarefa  de  instaurar  a  lógica  da  contradição:  “a  análise  de  Freud  dos  ‘meios  de

apresentação’  ou  ‘figuração’  nos  sonhos  (Darstellungsmittel  des  Traums)  se

desenvolverá como um trabalho teórico de abertura da lógica bem como abertura da

imagem”,  como  lembra  Georges  Didi-Huberman.30 Pois,  nas  palavras  do  pai  da

psicanálise, “o sonho não tem absolutamente como expressar a alternativa ‘ou...  ou’.

Normalmente ele toma as duas opções em um contexto como se elas tivessem direitos

iguais”31, abolindo a partilha entre o que pode e o que não pode ser, impedindo que o

verossímil aniquile o impossível32 – fazendo desmoronar o chão sólido das certezas, diz

o  teórico  francês.  Mesmo nossos afetos  em relação  ao representado  no  sonho são

contraditórios  e  indecidíveis.33 Essa  “‘incapacidade  de  expressar’  relações  lógicas”

funciona “como o motor mesmo de algo que estará entre um desejo e uma coerção – o

desejo coercivo de figurar. De figurar apesar de tudo, portanto forçar, portanto rasgar”.34
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É  por  isso  que  Didi-Huberman  afirma  que  “as  mais  belas  estéticas  –  as  mais

desesperadas, também, já que normalmente condenadas ao impasse ou à loucura –

serão aquelas que [...] querem que fechemos os olhos diante da imagem, para não mais

vê-la mas apenas olhar para ela”, isso é, que “se desnudam no não-conhecimento” (ou,

mais ainda, na não distinção entre saber e não-saber) e “nunca hesitam em chamar

visão aquilo que nenhuma pessoa acordada pode ver”.35 Isso que, no sonho como na

vida, rasga e desnuda é o que se chama de  sintoma, uma “condenação à desrazão,

onde fatos não mais se distinguem de ficções, onde os fatos são essencialmente fictícios

e  as  ficções  eficazes”36,  retorno  de  um  reprimido  que  desfaz  as  sínteses  do

entendimento.  Qual  reprimido?  Para  nós,  talvez,  o  que  é  expulso  do  pensamento

presente  sobre  o  próprio  teatro  por  seu  superego  teórico  dominado  por  pós-

modernidades e pós-estruturalismos – o Real que transcende a realidade pretensamente

concreta de singularidades supostamente insuperáveis. A possibilidade do universal.

1.

A primeira e última versão da peça começa com a projeção de um novo vídeo, diferente

dos documentos que víamos até então. Um vídeo caseiro, as imagens pouco nítidas

(aqueles em que Janaína e o pai aparecem tinham alta definição), uma família. O choque

cômico da explicação da atriz vai se transformando em singeleza comovente (pontuada

pelo novo figurino,  agora um vestido leve e claro  como uma camisola):  “Eu...  Essas

pessoas... Eu não sei quem elas são... Tem essas imagens, dessas pessoas, e essas

imagens me causam um tipo de saudade estranha. Pausa. Eu colhi essas imagens em

uma  feira  de  coisas  antigas.  Eram  umas  fitas  de  super  oito  abandonadas”.  A

incongruência revela que apenas tendo aprendido a não saber, a desconhecer quem são

essas pessoas, torna-se possível olhar a imagem em sua plena potência sintomática:

“Eu... Estava ali, de certa forma. Estou ali. Eu sou essa criança. Sou essa mãe aí. Sou a

pessoa que está filmando...”

A possibilidade de identificação, própria ao teatro dramático e ao melodrama televisivo –

à busca já ridicularizada por um universal positivo (“do tipo, todo o mundo tem um pai,

todo o mundo sente umas coisas”;  ver acima),  por uma “experiência edificante” (nas

palavras de Dal Farra) –, aparece aqui sob o signo da negatividade, como pertencimento

real a uma história não-específica, a uma dimensão mítica, que o texto denomina “o

limite do humano”:

E eu quero achar a história. A fábula. Que expresse tudo isso. A fábula é como uma fita
de super oito perdida em uma feira. É como uma velharia empoeirada que eu vou olhar,
e de repente eu vejo que estou ali. Eu já estou ali. É como um texto antigo que você
abre  o  livro,  e  lê,  e  de  repente  você  está  ali.  Porque sim,  isso também aconteceu
comigo, sim, eu estava olhando umas coisas, lendo alguns textos e de repente eu vi, de
forma absolutamente assustadora, que eu estava ali naquele texto de milhares de anos
atrás. Eu estava ali, e ali era o meu limite de humanidade. O limite do humano.
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O  limite  do  humano  é  experiência  ao  mesmo  tempo  de  uma  “estrutura  básica  de

funcionamento  do  homem”  –  que  impede  a  fácil  asserção  de  que  tudo  seja  ficção,

recusada  pelos  autores  da  peça  –  e  de  um  inumano,  um  aspecto  monstruoso  ou

animalesco que de algum modo define a experiência de ser-homem: 

O meu pai uma vez apareceu com o braço arranhado. Eram quatro cortes aqui. Fundos.
Sangrava. O gorila tinha atacado o braço dele. [...] Sim. Tinha um gorila no quintal de
casa. Dentro de uma jaula. Além de os pequenos macacos, os pássaros e os cães.
Realmente tinha esses animais na minha casa. Realmente. Isso não é uma metáfora.
Tinha mesmo. Tinha esses animais lá. Vocês podem pensar no meu pai assim também.

[...] e aquilo era como que normal para mim, era daquele jeito que eu vivia, só que de
repente eu fui ler esses textos, muito tempo depois disso, e eu me vi ali, no limite do
humano.  Brincando  de  andar  vendada  em cima  do  muro.  Passando  os  dedos  nos
dentes do gorila. Encostando a cara nas suas unhas. Era ali que eu estava. No limite do
humano.

“Essa dimensão ‘inumana’”,  diz  o  filósofo esloveno Slavoj  Žižek37,  “pode ser  definida

como a de um sujeito subtraído de toda forma de ‘individualidade’ ou ‘personalidade’

humanas”,  ou seja,  das particularidades verídicas que caracterizavam o interesse no

experimento autobiográfico.  Ao mesmo tempo,  não se trata de mera vida no sentido

biológico, da postulação de uma natureza: “a vida humana nunca é ‘apenas vida’”, mas é

sempre “sustentada por  um excesso de vida que,  fenomenalmente,  aparece como a

ferida  paradoxal  que  faz  de  nós  mortos-vivos  [undead]”.38 A atriz  pergunta:  “Quais

aspectos  dele  se  mostrarão  criativos?  Quais  aspectos  fatalmente  gerarão

monstruosidades? O que configura o excesso nessa vivência psíquica? Será que no

fundo ele  é  o  nosso  próprio  demônio  interior,  a  nos  impelir  constantemente  para  a

decifração  dos  enigmas?”  O caráter  animal,  no  homem,  dista  muito  do  animal  não-

humano, é talvez mesmo oposto, é talvez aquilo que define o humano em oposição ao

animal:

Porque ele estava lá. Falando. Gritando. Andando pelos corredores. Me levando para os
bares. Sendo um animal. E sendo pai.  Pausa.  Nesse momento eu pego a caixa de
bilhetes e abraço contra o meu peito, e coloco ela aqui.  Pausa.  E digo que a única
fábula que cabia, a única história capaz de, naquela época, dar conta disso tudo que eu
estava sentindo, era uma história em que coubesse o mesmo tanto de carinho, e de
repulsa, o mesmo tanto de amor e de nojo.

Num velho rádio,  a atriz  põe para tocar  o bolero “La mamadeira”,  de Osmar Safety.

Veste-se de homem, com calças, paletó e chapéu pretos,  e uma fantasmagórica (ao

mesmo tempo que tosca, aparentemente barata) máscara de expressão neutra, como

uma máscara mortuária. Executa alguns passos de dança elementares. Como no teatro

antigo, a máscara, apesar do acabamento plástico grosseiro ou justamente apoiando-se

nesse  caráter  desajeitado,  mostra-se  capaz  de  evocar  fantasmas  (ou  mortos-vivos

inumanos), capaz de transportar a cena para uma dimensão supra-individual: tirando a

máscara e desligando a música, a atriz narra de maneira resumida a conhecida história
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de Édipo, paradigmática da dramaturgia clássica. Caracteriza-a como “uma viagem sem

volta,  pelo  caminho  da  decifração”,  claramente  análoga  à  empreendida  pela  própria

artista. Ou, mais que análoga: a mesma, a viagem rumo ao “que de mais inumano e ao

mesmo tempo profundamente humano há: o incesto”, desgraça consumada pela própria

pergunta por sua realidade. “Porque é só a consciência do ato que leva à tragédia, que

leva ao terror”.  Se perguntar, é porque aconteceu, explicou o dramaturgo em conversa

sobre a peça (ver nota 10); a resposta não poderia ser outra se o sonho, como mostrou

Freud, desconhece o não. Relação condicional que revela a inevitabilidade do crime,

decorrente da inevitabilidade da questão: “Daí a pergunta: não seria ele, o incesto, o

nosso próprio demônio interno, que impele constantemente a essa busca obsessiva, cujo

objetivo é o que mais se quer evitar, ou seja, descobrir a verdade. Descobrir que sim.

DESCOBRIR QUE ACONTECEU. INEVITAVELMENTE”. Não só para Janaína, mas para

todos os espectadores também. Lógica da inverossimilhança pertencente, é claro, ao

campo do sonho e não da ciência:

Que  os  sonhos  e  os  atos  estejam  enredados  no  mesmo  tecido  sensível  e  que  a
apreensão das coisas “como elas são” seja ela mesma questão de palavras, isso quer
dizer que o escritor verídico lida apenas com o real, com as coisas “como elas são” e
jamais com as coisas “como elas poderiam ser”. A crítica da obra de um colega dá a
Conrad a ocasião de excluir do domínio da ficção a categoria do possível [ou verossímil]
que  fundava  a  poética  representativa:  “[...]  a  marca  do  verdadeiro  não  está  na
possibilidade das coisas mas na sua inevitabilidade. A inevitabilidade é a única certeza;
ela é a essência mesma da vida – como também dos sonhos. Uma pintura da vida se
salva  do  fracasso  pela  nitidez  de  seus  detalhes.  Como  um  sonho,  ela  deve  ser
surpreendente, inegável, absurda e assustadora. Como um sonho, ela deve ser ridícula
ou trágica e, como um sonho, impiedosa e inevitável [...]”.39

A atriz pula novamente na água. Pela terceira vez encharcada, outra história de incesto

lhe vem à lembrança (pois mitos e fatos são rememorados sem distinção): a narrativa

bíblica das filhas do velho Ló, que se deitam com o pai proscrito, feito inconsciente pelo

vinho, para possibilitar-lhe uma descendência. Aqui o crime ganha sentido inverso, não

mais desventura mas graça, “reviravolta maravilhosa” pela qual “o interdito torna-se de

repente possível,  no meio da catástrofe,  para dar  continuidade a uma linhagem que

corria risco de ser extinta”. Ou, mais que possível, novamente inevitável, sendo a “única

possibilidade  de  resguardar  uma herança  em risco,  perante  a  catástrofe”.40 A graça,

porém, depende de outra diferença fundamental em relação à história de Édipo, distinção

que Janaína ao mesmo tempo esclarece e assume para si: 

aqui o pai não percebe. Ele foi embebedado. Isso talvez seja importante. Talvez isso
faça mesmo toda a diferença... Que a filha, e só a filha, saiba o que está fazendo, frente
ao quê ela está fazendo o que está fazendo, o tamanho da catástrofe que ela enfrenta,
e a importância de salvar aquilo que dele e dela descende.

Como o crime se torna felicidade? Se o que “a  viagem sem volta  pelo  caminho da

decifração” encontra é a desgraça do rei trágico que arranca os próprios olhos devido a

sua descoberta, como podem os autores da obra tomarem como espécie de epígrafe
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(presente no programa do espetáculo) a frase da  Eneida:  Algum dia, talvez, será uma

alegria  recordar  mesmo  essas  coisas?  A resposta,  é  claro,  está  na  superação  da

realidade-individualidade em direção ao Real-universal, ao ficcional como,  sur- (sobre-,

super-)  -real.  É  justamente  isso  que  constitui  a  felicidade  da  obra  de  arte,  seu

conseguimento  –  por  mais  que  esteja  longe  de  constituir  uma  natureza  divina  ou

benfazeja, remetendo-nos a outra epígrafe tirada de Virgílio, aquela escolhida por Freud

justamente  para  A  interpretação  dos  sonhos:  Se  não  posso  dobrar  os  Poderes

Superiores, moverei as Regiões Infernais.

Acaba aqui a primeira versão, o que se segue é apenas um breve epílogo. O qual só

pode reafirmar a inconclusão da busca da artista: “achei que poderia ser que algo tivesse

acabado ali. Acho que várias vezes durante o processo eu quis achar que ele tivesse

acabado. Muitas vezes eu quis me ver livre disso tudo. Mas a gente não se livra dessas

coisas. A gente não está livre dessas coisas. A liberdade é sempre negociada. É sempre

uma  condicional”.  O  sonho  continua  sempre,  pois  não  havendo  distinção  entre  a

substância da realidade e a do sonho não pode haver acordar. Pois sem a partilha entre

o possível  e o impossível,  entre o verdadeiro e o falso,  ninguém pode oferecer uma

palavra final:

O percurso  dos eventos  sensíveis  revela  pelo contrário  a  impossibilidade de  que o
quadro se conclua. Ele não poderia fazê-lo senão ao preço de alcançar a verdade última
do real, qual seja sua indistinção do sonho. A realidade última é idêntica ao canto das
sereias. Para escapar dela, só podemos nos atar ao mastro como Ulisses, circunscrever
nosso olhar e nossos gestos ao círculo das pequenas coisas a fazer.41

Durante a peça, as coisas a fazer foram as exigências definidas pela dramaturgia que

precisavam ser  cumpridas  pela  atriz  –  a  contribuição  fundamental  do  autor  em sua

posição exterior à busca autobiográfica da pesquisadora, instaurando uma objetividade

que impede que a peça recaia no buraco negro pessoal. Pular numa piscina com água

gelada, executar uma dança algo tola, falar por sobre a música que aumenta, lidar com

as palavras que precisam ser  ditas de determinado modo e em determinada ordem.

Agora, finda a peça que continuará sem ponto final, simplesmente sentar-se e olhar para

a foto 3x4 do homem com cara de Cristo, seu pai, agora projetado sobre a parede ao

fundo do cenário.

* Artur Kon é doutorando em filosofia pela USP.

 
1 Sinopse  tal  como  aparece  na  página  oficial  da  peça  no  Facebook
(www.facebook.com/conversascommeupai).  Em  outras  fontes,  encontra-se  uma  continuação  a
esse primeiro parágrafo: “Alguns anos mais tarde, é a vez da filha descobrir que sofre de uma
doença  degenerativa  e  está  ficando  surda.  Nesse  novo  contexto,  em  silêncio,  pai  e  filha,
‘conversam’. Em cerca de sete anos de trabalho, mais de 500 páginas de escritos e 60 horas de
vídeos e áudios compõem a memória de uma espécie de performance de longa duração que teve
seu  término  em  outubro  de  2011,  quando  Alair  veio  a  falecer”
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(http://www.sampaonline.com.br/cultura/espetaculo.php?id=60592).

2 A peça foi apresentada entre 24 de abril e 14 de junho, na Oficina Cultural Oswald de Andrade,
em São Paulo, onde pudemos assisti-la duas vezes.

3 Agradecemos ao dramaturgo Alexandre Dal Farra por nos disponibilizar o texto completo da peça.

4 LEITE, J. “Depoimentos e arquivos na construção da dramaturgia contemporânea”. In:  Revista

aSPAs, v. 4, n. 1 (2014), p. 34.

5 Ibidem.

6 No Brasil, ver principalmente recente edição da Revista Sala Preta (do Departamento de Artes
Cênicas da ECA-USP), que tratou justamente desse tema. Cf. v. 13, n. 2 (2º semestre de 2014).

7 RAMOS,  L.  F.  “Hierarquias  do  Real  na  Mímesis  Espetacular  Contemporânea”.  In:  Revista

brasileira  de  estudos  da  presença,  v.  1,  n.  1  (jan-jun,  2011),  p.  63.  Disponível  em
<http://seer.ufrgs.br/index.php/presenca/article/view/22044/13693>. Acesso em: 05.01.2014.

8 FERNANDES, S. “Experiências do real no teatro”. In: Revista Sala Preta, v. 13, n. 2 (2013), p. 6.
DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2238-3867.v13i2p3-13.

9 Na cena seguinte a atriz ironizará justamente esse tipo de abordagem: “as pessoas às vezes
fingem que não são coisas pessoais, e aí o público fica em dúvida se a pessoa que está ali na
frente está ou não está contando umas coisas pessoais, e isso resguarda o público de ter que
saber que a pessoa está expondo umas coisas da vida pessoal dela. Eu sento na plateia e fico lá
vendo a pessoa falar dos seus problemas pessoais e não me sinto tão invadida porque não tenho
certeza de que é pessoal, e fico o tempo todo querendo descobrir que parte da peça é pessoal,
que parte é ficcional”.

10 Essa e outras reflexões de Janaína Leite e Alexandre Dal Farra foram colhidas em debate sobre
o espetáculo realizado no Tucarena em 3 de junho de 2014, como parte do evento “Semana das
Artes do Corpo”, organizado por alunos da PUC-SP.

11 LEHMANN,  H.-T.  “Ein  Schritt  for  Von  der  Kunst  (des  Theaters):  Überlegungen  zum
postdramatischen  Theater”.  In :  MENKE,  C.;  REBENTISCH,  J.  (orgs.).  Kunst  –  Fortschritt  –

Geschichte. Berlim: Kulturverlag Kadmos, 2006, p. 173.

12 Ibidem.

13 Ibidem, pp. 173-174.

14 “Esse acontecimento teria me desorganizado completamente enquanto individualidade e talvez
isso  tenha  acontecido  mesmo  comigo  durante  algum  tempo.  Talvez  eu  tenha  mesmo  me
desorganizado enquanto individualidade por algum tempo”, diz o texto.

15 Disponível  em  http://vejasp.abril.com.br/atracao/conversas-com-meu-pai.  Há  na  resenha  um
curioso  erro:  o  crítico  explica  como a peça mescla  “fatos  reais  e verídicos sem especificar  a
natureza de cada um, para mostrar o desabafo de uma filha”. A reiteração do caráter real dos fatos
apresentados, em detrimento dos outros, ficcionais, aos quais provavelmente o trecho deveria se
referir, é sintomática da ênfase sobre o “desabafo de uma filha” na compreensão final (equivocada)
da peça.

16 FERNANDES, S. Op. cit., p. 3

17 RAMOS, L. F. Op. cit., p. 63. 

18 DIDI-HUBERMAN, G.  Confronting Images:  Questioning the Ends of  a  Certain History of  Art.
Filadélfia: The Pennsylvania State University, 2005, p. 5.

19 RAMOS, L. F. Op. cit., p. 70.

20 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 6.
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21 Ibidem.

22 “Eu  precisava  saber  dessas  coisas,  SABER  MESMO,  CIENTIFICAMENTE,  O  QUE  TINHA
ACONTECIDO”, diz a atriz nessa sua “segunda versão”, diante da impossibilidade de comprovar
se determinado episódio de infância de que se lembra (a tentativa de seu pai de matar a pauladas
um gato vadio que invadira seu terreno)  –  mesmo valendo-se do testemunho de  suas irmãs,
apresentado na forma de gravações, as quais se mostram discordantes sobre o assunto.

23 RANCIÉRE, J.  Le fil perdu: essais sur la fiction moderne.  Paris : La fabrique, 2014, pp. 42-43,
grifos nossos.

24 Ibidem, p. 43.

25 “E encontrei muitas cartas. Por exemplo, do meu avô evangélico. Ele perguntava coisas do tipo,
“onde vc passará a eternidade, meu filho?” Ou umas cartas do melhor amigo do meu pai. Esse
melhor amigo dava os parabéns pelo casamento, depois, uns anos adiante, parabenizava pelo
nascimento de cada uma das filhas, e dizia que um dia poder conhecer. Isso só aconteceu quando
eu tinha uns 7 anos que foi a época em que o “Tio Canela” saiu da prisão depois de ter passado 18
anos preso por ter roubado um banco e por ter matado um cara que negou um pedaço de bolo
para a irmã dele, que estava grávida. Eu procurei ele pra entrevistar mas descobri que ele morreu
louco depois de pegar meningite. Fiz também muitas entrevistas com pessoas do ambiente dele,
os pescadores, o pessoal da fábrica, meu tio de sangue, que me contou que deu uma facada no
meu pai numa das várias brigas entre eles, entrevistei a última mulher dele – a penúltima eu não
consegui encontrar já que ela fugiu depois de roubar todos os móveis da casa do meu pai, menos
a cama já que meu pai tava entrevado nela pesando 43 kilos por causa da quimioterapia (a música
vai aumentando), minha avó, uma senhora evangélica que morreu esse ano e por quem eu não
chorei e que em vídeo, mesmo com toda distância que existia entre a gente, me confessou que
nunca tinha gostado de manter relações sexuais com meu avô e dizia isso, repetindo a cada frase
‘graças a Deus, graças a Deus’, e minha tia Vera que também morreu esse ano depois de amputar
as duas pernas mas antes me contou as histórias das tatuagens do meu pai e me falou de uma
outra Vera que fez ele sofrer tanto que ele raspou com gilete e tacou fogo no desenho que ele
tinha feito aqui com o nome dela, ou dessa outra aqui...”

26 Letra e música podem ser encontrados em http://letras.mus.br/roberto-carlos/48553/.

27 RANCIERE, J. Op. cit., p. 51.

28 Ibidem, p. 42.

29 RANCIERE, J. Op. cit., pp. 52-53.

30 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 147.

31 Apud ibidem.

32 De fato o primeiro sonho relatado pela atriz (entre a terceira e a segunda versões da peça, sem
esquecer que elas aparecem de trás para diante) não se anuncia imediatamente. Começa como a
descrição de acontecimentos plausíveis, introduzindo aos poucos seus elementos surreais: “Eu fui
com ele num restaurante japonês, mas ele não sabia comer direito. Ele pegava as coisas com a
mão e colocava na boca e depois bebia o shoyo. Eu ia começar a ficar com vergonha dele, mas
passava, e eu fiquei tentando ensinar ele como comia. Depois a gente foi embora e eu me perdi
dele. Acabei caindo numa rua cheia de gente, todos vindo numa mesma direção. E eu saí andando
no sentido contrário  procurando por  ele.  Parei  um homem, parecia ele,  mas bem mais novo.
Continuei andando contra a massa de gente e aí eu cheguei em um muro. Tinha alguém deitado
no chão, coberto com um pano. Eu cheguei a virar à direita pra continuar mas algo me disse que
talvez pudesse ser ele. Então eu puxei o pano e era meu pai. Tava sem camisa e eu percebi que
era ele primeiro pelas tatuagens. Aí descobri o rosto e ele tava me olhando com um sorriso levinho.
Ele levantou ainda me olhando com ternura mas eu vi que um líquido preto começou a escorrer
pelos braços dele. Eu disse alguma coisa mas não me lembro o que foi. Ele tentava se manter de
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pé e sempre sorrindo pra mim mas ele começou a desmanchar. O corpo dele foi cedendo e notei
que no chão tinha como que uma mureta de cimento cercando os pés dele. E ele desmanchou
completamente e ficou só o pescoço mole com a cabeça pendendo e já não se via mais nada do
corpo”.

33 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 149

34 Ibidem, p. 153.

35 Ibidem, p. 157, grifo do autor.

36 Ibidem, p. 159.

37 ŽIŽEK, S. In Defense of Lost Causes. Londres: Verso, 2008, p. 166.

38 Idem. On Belief. Londres: Routledge, 2001, p. 104.

39 RANCIÈRE, J. Op. cit., pp. 43-44.

40 “É a marca do inevitável que a todo momento pode fazer recair o pensável sobre o impensável, o
perigo calculável sobre o horror inconcebível e as quimeras da honra, da justiça ou do progresso
na simples assunção do horror” (Ibidem, p. 51).

41 Ibidem, p. 47.
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